Sobre médicos y locos, o tal vez médicos-locos, afirmo una cosa: todo es una cuestión de representación. Hoy entiendo eso, y por más que todavía permanezca encarcelado, entendí que tengo que jugar el juego para salir. Tenemos que entrar en él para modificarlo, para invertirlo, para exponer crudamente nuestra razón única, nuestra visión de mundo diferenciada. Definitivamente ellos, hombres de blanco, familiares, no e...

Daniel, mi amigo cautivo que estuvo conmigo hace poco no habla. Sabio, oye, mira hacia lo alto y ríe. Su diagnóstico dictado por los hombres de blanco debe ser autismo. Yo lo considero un gran astuto. No dice nada, pero oye todo a su alrededor, capta la energía de quien está cerca y se ríe irónicamente con una risa sabia. Dicen que nos dieron dos oídos para escuchar más de lo que hablamos, aunque no todos piensen en es...

Desperté nuevamente en la Pinel, esta clínica que se ha transformado en mi morada. No es que aquí tenga ese sentimiento de hogar, ese acogimiento… No es que mi cama con este estrado estragado que arruina mi columna diariamente sea un reposo. No es el lugar, son las personas. Estos autistas, narcóticos, maníacos, depresivos y suicidas me hacen sentir en mi casa. Me dan un acogimiento que ameniza el encarcelamiento. S...

Vivir en el mundo bajo la lógica tiránica de los sanos puede ser más confortable, pero para los inadaptados, aquellos que ganan alas, es una tortura. Sí, pues los sanos no logran percibir el autoritarismo con el que actúan, aceptando solo ese nivel de realidad visible a sus entorpecidos ojos. Es como en la escena de la célebre película Matrix, en que Morpheus, que no tiene este nombre por casualidad, da al joven Neo la ...

El regazo de Sandra me dio el arrullo que necesitaba. No sé por qué, pero todas las noches, fuese ella o Valeria quien estuviese conmigo, yo sentía la necesidad de acostarme en un regazo. No en cualquiera, sino en uno de aquellos. Realmente, yo quería que fuese el regazo de mi novia. Hace tiempo que ella no me visitaba, ¿por donde debía andar? ¿No era el amor el sublime sentimiento que pasaba por encima de todo y de tod...

Una conversación más con el hombre de blanco, el impasible Dr. Lucas. Él porfía en mantener su pose de doctor, la braveza en sus palabras rudas, represivas y la mirada de señor de la verdad. Pero hasta él se ha doblado ante mis elucubraciones. Hoy salí de su sala más leve, él me dijo que luego voy a salir de ahí, que yo no pertenecía a esa clínica. ¿Pero será que alguien pertenece realmente a ese lugar? Dentro de...

Bajé, o mejor dicho, aterricé del bus en el corazón de la Savassi, en Belo Horizonte. Valéria, la enfermera, conversa muy dulcemente conmigo mientras les cuento. Ella realmente me cuida, no como ese señor-represor vestido de blanco. Valeria tiene la candidez, la dulzura. A veces me hace cariño como si fuese su hijo, me deja colocar el colchón en el suelo. Tal vez ella pueda entenderme. Ella me ayuda mucho a disminuir el...

Los días pasan, yo converso con Lucas (no es doctor porque todavía no hizo el doctorado) y nada cambia. Él permanece con su secura, creyéndose el señor de la verdad, y nada de dejarme salir de la Clínica Pinel. Pero hay todo un mundo esperándome allá afuera. Siento una necesidad de salir y disolverme en la masa humana que me espera allá afuera, en el caos urbano. Pero no, todavía quieren encerrarme. Sé que es porque...